Thursday, May 21, 2026

ARTICULOS PAMIES

 https://teleelx.es/2026/02/21/joan-pamies-la-senda-del-poeta-miguel-hernandez-se-celebrara-con-o-sin-el-apoyo-del-consell/

2026 los murales de San Isidro en el 50 aniversario de los homenajes de España a Miguel Hernández

Friday, January 20, 2006

BIOGRAFÍA BREVE DE MIGUEL HERNÁNDEZ. JOAN PÀMIES

 

     La ciudad de Orihuela recibe en la calle de San Juan, número 82, a las seis de la mañana del día 30 de octubre de 1910, a Miguel Hernández Gilabert. Orihuela es la "Oleza" de Gabriel Miró con sus treinta iglesias, monasterios, conventos de clausura, palacios y casa señoriales —la del Barón de la Linde, la del Marqués de Rafal, la de la Marquesa de Rubalcaba, etc.— y rodeada de la huerta que amamanta el río Segura y en la Sierra de San Miguel está el Seminario Diocesano y las ruinas de unas de las fortalezas, castillo de los árabes, más importante del Sureste de la península ibérica Es el tercer hijo del matrimonio formado por Miguel Hernández Sánchez y Concheta Gilabert Giner ambos dedicados a la compraventa de ovejas, cabras, burros y caballos. Es una familia muy religiosa con pocas prácticas católicas
A los tres años la familia se traslada a la calle de Arriba, número 73. 
El 4 de marzo de 1914, se casan los padres de Josefina: Manuel Manresa Pàmies y Josefa Marhuenda Ruiz. A los cuatro años es matriculado en el colegio de Nuestra Señora de Monserrate. Jugando, cantando, rezando, lee y memoriza el catecismo; es el primero en religión e historia en la escuela. Los domingos ayuda en la misa como monaguillo, se baña y nada en el río y en los baños de San Antón y ayuda a sus hermanos a  vender la leche de cabra por las calles oriolanas. 
A los nueve años alterna la asistencia al Colegio del Ave María con el pastoreo. Los domingos ayuda en la misa como monaguillo. En 1915 el Guardia Civil Manuel Manresa Pàmies es destinado a Quesada (Jaén). 
El 2 de enero de 1916 nace Josefina Manresa Marhuenda. 
Inicia sus estudios, como alumno externo, en el Colegio de Santo Domingo, de la Compañía de Jesús, en octubre de  1923, con constantes inasistencias por tener que trabajar en el negocio familiar; destaca en la lectura y escritura, y obtiene altas calificaciones escolares.
En diciembre de 1925, debido a su condición socioeconómica, abandona el colegio y trabaja todo el día en la empresa ganadera de su padre, en trabajos administrativos y pastoreando el ganado. Por indicación de su padre, empieza a1prepararse para las oposiciones del Cuerpo de Correos, pero ese futuro no le gusta; prefiere seguir con su rebaño recorriendo las sierras de Callosa, Redován, La Muela y la huerta del Segura.
Miguelico se relaciona con jóvenes pertenecientes a las diferentes clases sociales. Así, con unos nada, juega al caliche y al fútbol, y con otros colabora en actividades socioculturales. Es muy activo: lee libros y periódicos en el Círculo de Bellas Artes y en el Café Levante; participa en las reuniones del farmacéutico Alfredo Serna para escuchar y comentar música de los discos La voz de su amo; y también asiste a las reuniones del partido Socialista y participa en los ambientes asociativos, culturales y artísticos de la juventud oriolana. El pastor lee y escribe con mucho afán y constancia, recorriendo bibliotecas particulares, privadas y públicas. 
A los 16 años compone sus primeros poemas —llevaba el pelo al "rape"— sigue pastoreando, pero ahora le acompaña una máquina de escribir portátil. 
En abril de 1927 destinan al padre de Josefina al cuartel de la Guardia Civil de Orihuela, casa del Paso, anteriormente fue trasladado desde Quesada a los cuarteles de San Miguel de Salinas y de Dolores.
Su primera publicación es el 13 de enero de 1930 en El Pueblo de Orihuela con su poema Pastoril.
Nuestro poeta-pastor sale todos los días hacia la sierra o la huerta, con su zurrón, su cuaderno a rayas, su tirachinas, su máquina y su hato de ochenta o noventa cabezas.  Los sábados acude a la tahona. Los domingos, se convierte en el "Barbacha" por lo lento-, cuando juega al futbol en el equipo La Repartiora, con sus amigos del barrio— Rosendo Más, El Meno, El Mellá, El Carlujo, El Pana, Miguelico "el vicenterre"; es elegido primer presidente de la Juventud Socialista de su pueblo; a su lado tiene amigos republicanos, carlistas, anarquistas y marxistas, del PSOE, como Alfredo Serna, Augusto pescador y José Ballesteros. 
Gana con su "Canto a Valencia" el 29 de marzo de 1931, el primer premio en la fiesta literaria organizada por la sociedad Artística Orfeón Ilicitano de Elx, y la noticia aparece el día  5 de abril de 1931 en el Ilicitano, el 15 en la revista Destello, el 18 en el Día, y el 25 en Renacer.  
Orihuela es la capital religiosa del sur del País Valencià. Como toda sociedad rural, está cargada de religiosidad y misticismo. Su cultura tradicional, asociada a conceptos de idealismo, transcendencia, misterio y autoridad, es mantenida e impulsada por el conservadurismo y la reacción de las clases privilegiadas, que alienan a los desposeídos huertanos. La literatura y la prensa católica tienen un terreno abonado.
 En 1931 se ha fijado, gracias a Carlos Fenoll, en Josefina Manresa, ella no se ha dado cuenta.   
 En su norte, animado por sus amigos, aparece Madrid. Organiza y copia, con los títulos en letra de redondilla, su cuadernillo de rayado contable y, dejando las poesías originales en casa, parte para la capital republicana la noche del día 30 de noviembre de 1931; le despiden los amigos de la tahona. (En enero de 1930 se inicia las reuniones literarias en la panadería de Carlos Fenoll, de la calle de Arriba número 5). 
En 1932 Carlos Fenoll le entrega a Josefina un papelito de Miguel, ella lo lee y lo rompe, no sabe quién es.
  Desde su llegada a Madrid, el día 1 de diciembre, hasta el regreso, el 15 de mayo de 1932, sus sueños se empañan. En la Academia Morante trabaja de portero y asiste como oyente a las clases. Malvive en pensiones llenas de miseria. Conoce a gente muy diversa: artistas, dramaturgos, pintores, periodistas, políticos, etc. Le hacen dos entrevistas en Madrid: una, Ernesto Giménez Caballero, publicada el 15 de enero en El Robinsón Literario y otra, Francisco Martínez, publicada el 22 de febrero en Estampa. Sigue leyendo y escribiendo con pasión. 
El día, 14 de mayo, que regresa a su tierra es detenido, por indocumentado y por llevar un billete a nombre de otro, y es encerrado 36 horas en la cárcel de Alcázar de San Juan. Llega a Orihuela, desmoralizado, lleno de experiencias y con nuevas ideas sobre la poesía (en Madrid había conectado con la "movida" literaria neogongorina de la Generación del 27 y con el ambiente de cambio republicano). Primero trabaja de contador en Tejidos Brasil y posteriormente como mecanógrafo en la notaría de Luis Maseres. 
En octubre se organiza en Orihuela un homenaje a Gabriel Miró y conoce personalmente a miembros de la Universidad Popular de Cartagena: María Cegarra, Carmen Conde y Antonio Oliver. A finales de 1932 Miguel Hernández tiene elaborados los poemas de Perito en lunas, una parte de su novela autobiográfica, La tragedia de Calisto y temas sueltos en prosa que irá publicando en los medios de comunicación. 
Miguel Hernández, el 2 de enero, conoce en Murcia a García Lorca a través de Raimundo de los Reyes, director de la colección "Sudeste" de La Verdad de Murcia, que publicará su primer libro, Perito en lunas, el día 20 de enero de 1933. Esta obra se exhibe en las tiendas de Orihuela, Murcia y Alicante. Presenta su poema, la "Elegía media del toro", en Orihuela, en el Ateneo de Alicante y después en Cartagena. Sigue escribiendo y después acaba su próximo libro El Silbo vulnerado y esboza su Auto Sacramental. 
El 15 de agosto en la feria  coincide con Josefina Manresa Marhuenda, hija de un guardia civil, que trabaja en un taller de modistas. Miguel, locamente enamorado, la cortejará más de un año. Gran parte de su obra girará alrededor de su musa, la modistilla. 
En 1934 Miguel realiza varios viajes a Madrid, entregando y comentando su obra con José Bergamín, director de la revista Cruz y Raya. Conoce a José María de Cossío, Pablo Neruda, Luis Rosales, María Zambrano, Ramón Gómez de la Serna, Víctor González Gil y en diciembre a los miembros de la Escuela de Vallecas: Maruja Mallo, Benjamín Palencia, Miguel Prieto y Alberto Sánchez. En el verano de este año se publica el primer número de El Gallo Crisis, revista oriolana que dirige Ramón Sijé. Aparece en la revista de Bergamín su Auto Sacramental Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras. El poeta ha concluido en verso la obra de teatro El torero más valiente, su segundo libro de poemas El Silbo vulnerado, Imagen de tu huella, parte de los poemas de El Rayo que no cesa y las primeras y amorosas cartas (diciembre) a Josefina. 
El 27 de septiembre Miguel pide la entrada -el compromiso formal con Josefina- en casa del guardia civil Manuel Manresa Pàmies. En febrero de 1935 regresa a Madrid participando (febrero-mayo) en las Misiones Pedagógicas de Enrique Azcoaga. Escribe, en prosa, esta experiencia realizada por tierras salmantinas, Castilla la Vieja, La Mancha y Andalucía.
 Entabla amistad y asiste a tertulias con Neruda y Delia, Raúl González Tuñón, Vicente Aleixandre, María Zambrano, Víctor González, Félix Navajas, Luis de Madariaga, García Lorca, Maruja Mallo... 
Es visitado en marzo por Ramón Sijé y discrepan en el análisis del momento que vive España y la literatura. 
Trabaja (mayo) como auxiliar de José María de Cossío en la enciclopedia Los Toros; realiza diferentes viajes por España para recoger datos sobre este tema. Agosto vacaciones e Orihuela y el 27 conferencia "Lope de Vega y los poetas de hoy" en Cartagena en la Universidad Popular. Ruptura con Josefina Manresa. En septiembre, en el Ateneo de Madrid, asiste al acto organizado por León Felipe, donde Raúl González Tuñón recita en honor de la Revolución de Asturias del 34, ha terminado su obra de teatro Los Hijos de la piedra. 
El 24 de diciembre fallece su amigo del alma (alejado de él desde noviembre), Ramón Sijé; Hernández recibe la terrible noticia en enero (creando la "Elegía a Ramón Sijé. 
Colabora en Caballo Verde para la Poesía, revista de Neruda; concluye su obra teatral en prosa Los hijos de la piedra, y termina los poemas que incluirá en el Rayo que no cesa. Participa en las tertulias madrileñas de Neruda y de Aleixandre, en la Cervecería de Correo y en la Taberna de Pascual.
Trabaja y colabora en biografías de toreros.
 El 6 de enero de 1936 es detenido, por indocumentado, en San Fernando de Jarama. 
El día 24 se edita su segundo libro de poemas El rayo que no cesa, dedicado a Josefina y según dice el poeta "todos los versos que van en este libro son de amor y los he hecho pensando en ti, menos unos que van por la muerte de mi amigo" (Sijé). (Esta afirmación confirma que algunos mediocres novelistas biógrafos han escrito el bulo de Cegarra y Mayo, agrediendo a Josefina). En febrero reanuda el noviazgo con Josefina.
Participa en la provincia de Jaén en las Misiones Pedagógicas. El 14 de abril colabora en Orihuela en el homenaje a Ramón Sijé. 
El padre de Josefina, el guardia civil Manuel Manresa Pàmies, es trasladado a Elda, donde es asesinado el 13 de agosto; el 19 del mismo mes, en Granada, fusilan a Federico García Lorca. 
Ingresa en septiembre en  el Partido Comunista y se incorpora, el 23 de septiembre, al 5º Regimiento en defensa de la República. Durante este tiempo publica prosa y poemas en diferentes medio de comunicación; habla y recita en la radio, participa en diferentes charlas y debates. 
Acaba El Labrador de más aire, drama en verso, creado según él dice "a mi imagen y semejanza de lo que siento que soy y quisiera ser" y elabora importantes poemas, algunos de ellos engrosarán su libro Viento del pueblo.
 Es importante la correspondencia amorosa a Josefina -67 cartas- y a sus amigos.  
 El 21 de febrero de 1937 es destinado a Jaén en el "Altavoz del Frente". El 9 de marzo se casa, por lo civil, con Josefina en Orihuela y parten para Jaén. Los enamorados sólo están juntos 40 días; Josefina tiene que regresar a Cox, ya que su madre se está muriendo. 
El 2 de julio participa en Valencia en el II Congreso Internacional de Intelectuales en Defensa de la Cultura. 
El 21 de agosto el Ateneo alicantino organiza un homenaje a Hernández. Es elegido para formar parte de la Comisión de Intelectuales españoles que asistirán al V Festival de Teatro Soviético y el 28 de agosto sale para la URSS, haciendo escala en París y Estocolmo. Visita Leningrado, Moscú, Jarchov, Kiev.... Asiste al teatro, a recitales, conciertos, tertulias, homenajes..., y el 5 de octubre regresa a España, con escala en Londres, llega a Cox el 15 de octubre. 
El 19 de diciembre nace su primer hijo  y lo toma en sus brazos cinco días después; es el hombre más feliz del mundo.  Le dan el nombre de Ramón Miguel, en honor a Ramón Sijé. 
Sigue escribiendo numerosos artículos en los medios de comunicación. Aumenta, en 41 cartas, su epistolario con Josefina. En Valencia, el 14 de abril de 1938 se edita Viento del pueblo. Empieza a escribir poemas tomando postura humana frente a la tragedia bélica; es el inicio de su próximo libro El hombre acecha: "hoy el amor es muerte / / y el hombre acecha al hombre". Se edita El labrador de más aire,  su Teatro en la guerra y termina su drama en cuatro actos, Pastor de la muerte. En Buenos Aires se estrena con gran éxito su drama Los hijos de la piedra. En abril de 1938, su drama Pastor de la muerte, es premiado con el accésit (Premio Nacional de Poesía, no lo cobra) en el Concurso Nacional de Literatura.
 En octubre, en Valencia, la Alianza de Intelectuales homenajea a Miguel Hernández, proclamándolo Primer poeta de nuestra guerra y gran poeta del pueblo. 
Lee en Radio Valencia algunos poemas de su Viento del pueblo. El 19 de octubre recibe un duro golpe: su Ramón Miguel muere en Cox. A raíz de la muerte de su hijo, y atravesado por el dolor paterno, inicia el último libro de poemas Cancionero y romancero de ausencias. Termina El hombre acecha y escribe en algunos semanarios y periódicos.
 El 4 de enero de 1939 nace su segundo hijo Manuel Miguel. Pocos meses más tarde se truncan alegrías y esperanzas; a finales de marzo se pierde la guerra.
El 20 de abril sale de Cox, en abril de 1939 pasa por Sevilla y Huelva y desde el bello pueblo andaluz de Aroche cruza la frontera portuguesa por la ribera del río Chanza y por el paso de Puerto Nogal, Cumbre el Cedro y Barranco, sierras que le recuerdan las de Orihuela y su época pastoril, descansa en la hacienda de Heredade do Machado y en el pueblo de Moura vende su reloj, regalo de boda de Vicente Aleixandre. El dueño del establecimiento, comercio y taberna, le denuncia y es detenido y esposado el domingo 30 de abril de 1939 por dos guardinhas, por indocumentado. Lo suben a un camión y es trasladado al cuartel de Sobral de Adiça. Al día siguiente, el uno de mayo, lo trasladan al pueblo fronterizo de Vila Verde de Ficalho y allí es encerrado e interrogado en su palacio-cárcel. El tres de mayo esposado cruza la frontera y en el bello pueblo onubense de Rosal de la Frontera es encerrado en el depósito municipal. Allí sufrirá el poeta interrogatorio acompañado de malos tratos físicos.
El 9 de mayo, a las 6 de la mañana, lo trasladan a la prisión provincial de Huelva.  el once a la cárcel de Sevilla; el dieciocho a la cárcel madrileña de la calle de Torrijos, 65 (actual calle de Conde Peñalver, 53). Se le instruye un proceso sumarísimo, el 21.001. Miguel sigue preso en esta cárcel y el 15 de septiembre de 1939 es liberado; sale de la cárcel madrileña y se dirige a Cox para ver a su familia. 
El día 28, en Madrid, sumario 21001,  le piden pena de muerte y en Orihuela, el mismo día, es denunciado por José María Martínez "el Patagorda" y detenido por Manuel Morell Roger, es encerrado en el retén municipal y al día siguiente en el Seminario oriolano. Allí, en Oleza, permanece hasta su posterior traslado, el 3 de diciembre,  a la cárcel madrileña de Conde de Toreno.
 Le han impreso, al final del conflicto bélico, El hombre acecha en Valencia, pero no se distribuye. Prisionero, sigue escribiendo poemas: la segunda parte del Cancionero y romancero de ausencias, y 47 cartas de gran interés, 37 de ellas destinadas a Josefina. 
El 18 de enero de 1940  acusado de adhesión a la rebelión. ¿Quiénes eran los rebeldes? es condenado a pena de muerte. Recibe visitas de hombres influyentes del Régimen, pidiéndole colaboración en la prensa franquista a cambio de la libertad. Miguel se niega rotundamente. 
El 4 de junio le es conmutada la pena de muerte por la de 30 años, el día 25 su rostro es inmortalizado por el lápiz de Buero Vallejo, compañero presidiario en Conde de Toreno. 
Sale hacia la cárcel de Palencia y está en ella desde el 23 de septiembre hasta el 26 de noviembre. Ingresa posteriormente en la de Ocaña el día 28, tras haber pasado previamente por la de Yeserías. 
Este año su epistolario reúne 57 cartas, 49 a Josefina Manresa. 
El 25 de Junio de 1941, enfermo, sale de Ocaña hacia el reformatorio-cárcel de Alicante, pasa por las cárceles de Alcázar de San Juan  y Albacete. Llega a Alicante el 28 de junio e  ingresa el día 29 en la celda 100 de la cuarta galería. 
El 1 de diciembre, muy enfermo, ingresa en la enfermería de esta institución penitenciaria.
Ha terminado su Cancionero y romancero de ausencias y un grupo de poemas que se recogen dentro del capítulo Poemas últimos. Nuestro poeta ya no tiene fuerzas para seguir escribiendo; agarrado a la reja, apenas se ha mantenido en pie en las visitas de su mujer. 
El 27 de enero con su salud muy quebrantada, sale por última vez a la calle para un estudio con Rayos X en el dispensario antituberculoso del barrio alicantino de Benalúa. 
El 4 de marzo se lleva a cabo la boda religiosa con Josefina, en el mismo Reformatorio. 
El 28 de marzo le comunican a Josefina, cuando va a visitarlo a la cárcel, que su Miguel ha fallecido a las 5,30 de la mañana. 
Es enterrado en el cementerio de Alicante en el nicho 1009 y posteriormente  gestionamos el traslado al panteón, junto con su hijo, fallecido en 1984, en la placeta de  Personas Ilustres de Alicante, lo cual hicimos en 1986, en la intimidad,  con mi amigo Pepe Belso acompañando a  Josefina Manresa y  su nuera,  Lucía Izquierdos  y los hermanos de Josefina.
Miguel fue asesinado, por omisión y desidia, (premeditación y alevosía), en la cárcel alicantina por ser consecuente, no arrepentirse y seguir defendiendo lo que fue su vida: Critica la sociedad opulenta de una minoría, disfrazada de democracia y libertad burguesa y defensa de una sociedad sin explotaciones, desalienada, democrática, solidaria y donde al amor, la igualdad, libertad y paz sean las metas del quehacer humano. 
Fue pues un defensor de los Derechos humanos, radicalmente en contra de la explotación del hombre por el hombre. El poeta consideraba el papel del escritor similar al del pedagogo, como un ser no neural comprometido con la sociedad y cuya misión no es la de sustituir ni dirigir, sino la de clarificar, alumbrar y trabajar.
 Fue pues un poeta libertario, una puerta, ventana abierta a la utopía.
CRONOLOGÍA DE MIGUEL HERNÁNDEZ

1910. Nace en Orihuela el día 30 de octubre, calle de

San Juan, 82. Padres: Miguel y Concheta.
1913. A los tres años se traslada a la calle de Arriba, 73.

Cuenta con un buen amigo: Lutgardo
1915. Muere su hermana Conchita, nacida en la calle de

San Juan en 1912.
1916. Fallece su hermana Monserrate, nacida en 1915.
Nace Josefina Manresa el día 2 de enero, en Quesada (Jaén);

vive allí hasta los 3 años. Padres: Manuel y Josefa.
1918. Su hermanita Josefina, nacida en 1914, fallece.
Estudia en la escuela del Ave María. Profesores:

D. Eugenio, y D. Vicente Gutiérrez.
1922. Estudia en el colegio de Santo Domingo, de Orihuela.
1925. El día 25 de marzo abandona el colegio de Santo Domingo.
Trabaja en la tienda de "El Globo" y después, con el ganado de

su padre. Trabaja con su padre, pastoreando, ordeñando y
vendiendo leche.
1929. Se reúne en la tahona de Fenoll, calle Arriba, 5. Lecturas

de los clásicos.
1930. El 13 de enero le publican "Pastoril", en El Pueblo de Orihuela".
1931. El 14 de abril, al ganar los republicanos las elecciones se

proclama la República.
En abril obtiene, en Elche el primer premio del concurso del

"Popular Coro Clavé" con su "Canto a Valencia".
En Junio, a propuesta de Augusto Pescador, se convierte en

el primer presidente de la Juventud Socialista de Orihuela.
Escribe en numerosos medios de comunicación de Orihuela,

Alicante, Murcia.
El 30 de noviembre realiza su primer viaje a Madrid.
1932. Es entrevistado en Madrid en las revistas madrileñas

Estampa y El Robinsón Literario.
Trabaja de portero y estudia en la Academia Morante.
Regresa a Madrid el día 15 de mayo. Lo detienen por indocumentado;

duerme encerrado en Alcázar.
Se convierte en oficinista del notario Luis Maseres.
En octubre entabla amistad con Antonio Oliver y Carmen Conde.

Tiene escritos los primeros capítulos de su novela autobiográfica
La tragedia de Calisto y numerosas prosas. Conoce a Federico
García Lorca en Murcia.
1933. Le publican el 20 de enero Perito en lunas. Corteja a Josefina Manresa.
El 29 de abril presenta su "Elegía media del toro" en Ateneo de Alicante.
Escribe la primera versión de El silbo vulnerado. Está esbozado

el Auto Sacramental.
1934. Nuevos viajes a Madrid: conoce a J. Bergamín,

Cossío, Neruda, B. Palencia, M. Mallo, M. Zambrano,
L. Rosales, Raúl González Tuñón.
El 27 de septiembre formaliza su noviazgo con Josefina.
Publica en El Gallo Crisis un par de escenas de El torero más valiente.
1935. Viaja a Madrid y participa en Salamanca en las Misiones

Pedagógicas de E. Azcoaga y B. Cossío.
El día 31 de marzo le visita Ramón Sijé; discrepan. Hablan con García Lorca.

Llega su padre. En junio empieza a trabajar como auxiliar de
José María de Cossío. Investigación taurina.
1 de agosto: se enfada Josefina con Miguel. Ruptura de relaciones.
Inicio de la amistad con Vicente Aleixandre. Asiste al acto

organizado por León Felipe en el Ateneo de Madrid.
Colabora con Neruda en Caballo verde y publica su "Vecino

de la muerte".
Ha escrito El rayo que no cesa, numerosa prosa, 22 cartas,

y su obra de teatro Los hijos de la piedra.
El 24 de diciembre muere Pepito Marín, Ramón Sijé.
1936. El 10 de enero aparece la "Elegía a Ramón Sijé", número 150,

diciembre, de la Revista de Occidente.
El 16 de enero El Sol y El Socialista publican un manifiesto de los

intelectuales contra su detención.
El 24 de enero imprimen, M. Altolaguirre y C. Méndez, el segundo

libro: El Rayo que no cesa".
El 4 de febrero vuelve con Josefina. Vive en Madrid en la calle

Vallehermoso, 96.
El 21 de abril el padre de Josefina es destinado a Elda.
El 18 de julio parte del ejército se subleva contra la República.
El 13 de agosto asesinan en Elda al padre de Josefina, Manuel Manresa Pàmies.
El 23 de septiembre Miguel Hernández inicia su participación

en la defensa de la República.
Acaba su drama autobiográfico El labrador de más aire.

Elabora biografías de toreros.
Mantiene correspondencia amorosa con Josefina (67 cartas).
1937. El 9 de marzo, a las 12 horas, se casa, por lo civil, con Josefina

en Orihuela. Los recién casados viajan a Jaén. El 19 de abril Josefina
viaja a Cox por la muerte de su madre.
El 2 de julio participa en Valencia en el II Congreso Internacional de

Escritores Antifascistas.
El 21 de agosto es homenajeado por el Ateneo de Alicante.
El 28 de agosto viaja a la URSS para el V FESTIVAL DE TEATRO SOVIÉTICO.
El 29 de agosto llega a París; el 1 de septiembre a Estocolmo, el 2, a Moscú.
El 19 de diciembre nace en Cox su primer hijo: Manuel Ramón.
El 26 de noviembre termina su obra dramática Pastor de la muerte y

escribe en numerosos medios de comunicación.
Se publica: Viento del pueblo, El labrador de más aire y Teatro en la

guerra. Termina su obra dramática Pastor de la muerte y escribe en
numerosas revistas.
1938. En abril le conceden el premio accésit en el Concurso Nacional

de Literatura: Pastor
de la muerte.
Escribe su libro de poemas El hombre acecha.
El 19 de octubre fallece su primer hijo Manuel Ramón en Cox.
Inicia su último libro Cancionero y romancero de ausencias.
1939. El 4 de enero viene al mundo Manuel Miguel en Cox.
Se imprime, aunque no se distribuye, su libro de poemas El hombre

acecha.
El 1 de abril finaliza la guerra civil española.
El 4 de mayo es detenido en Portugal y encerrado en Rosal de la Frontera.

Le conceden la libertad y se dirige a Orihuela, donde es detenido de nuevo
y encerrado en el Seminario.
El 4 de diciembre es trasladado a la cárcel de Conde de Toreno en Madrid,

donde conoce a Buero Vallejo y Luis Rodríguez.
1940. El 18 de enero se le condena a pena de muerte. 22/09: está recluido

en Palencia y el 29/11 en Ocaña.
Rechaza las ofertas franquistas de libertad a cambio de colaboración.
El 25 de junio se le conmuta la pena impuesta por una de treinta años de

prisión mayor.
1941. El 29 de junio ingresa en el Reformatorio de Alicante. Josefina se

va a vivir a esa
ciudad.
1942. El día 4 de marzo, 13 horas, se casa en la capilla del Reformatorio.
El 28 de marzo fallece, por fimia pulmonar en Alicante a las 5.30 horas y

es enterrado
en el cementerio de Alicante.
1986. En octubre se trasladan los restos del poeta con los de su hijo al

panteón de Hijos ilustres.
El 5 de diciembre el Gobierno le otorga a Josefina la Banda al mérito Civil.
El día 18 de febrero fallece en Elche Josefina Manresa; es enterrada con su esposo.
El 30 de octubre la Corporación del Ayuntamiento de Orihuela lo nombra hijo predilecto

Monday, June 22, 1992

LOS HOMBRES VIEJOS

LOS HOMBRES VIEJOS. Miguel Hernández.

I

Nacen puestos de gafas, y una piel de levita,
y una perilla obscena de culo de bellota,
y calvos, y caducos. Y nunca se les quita
la joroba que dentro del alma les explota.

Pedos con barbacana, ceremoniosos pedos,
de su senil niñez de polvo enlevitado,
pasan a la edad plena con polvo entre los dedos,
sonando a sepultura y oliendo a antepasado.

Parecen candeleros infelices, escobas
desplumadas, retiesas, con toga, con bonete:
una congregación de gallardas jorobas
con callos y verrugas al borde del retrete.

Con callos y verrugas, y coles y misales,
la dignidad del asno se rebela en la enjalma,
mirando estos cochinos tan espirituales
con callos y verrugas en la extension del alma.

Alma verruguicida, callicida la vuestra.
Habéis nacido tiesos como los monigotes,
y vivís de puntillas, levantando la diestra
para cornamentar la voz y los bigotes.

Saludáis con el ano, no arrugáis nunca el traje,
disimuláis los cuernos con laureles de lata.
No paráis en la tierra, siempre vais de viaje
por un pais de luna maquinal, mentecata.

Nacéis inventariados, morís previa promesa
de que seréis cubiertos de estatuas y coronas.
Vais como procesados por el sol, que procesa
aquello que señala delito en las personas.

Os alimenta el aire sangriento de un juzg
ado,
de un presidio siniestro de abogados y jueces.
Y concedéis los pedos por audiencia de un lado,
mientras del otro lado jodéis, meáis a veces.

Herís, crucificáis con ojos compasivos,
cadáveres de todas la horas y los días:
autos de poca fe, pastos de los archivos,
habláis desde los púlpitos de muchas tonterías.

Nunca tenga que ver yo con estos doctores,
estas enciclopedias ahumanas, aplastantes.
Nunca de estos filósofos me ataquen los humores,
porque sus agudezas me resultan laxantes.

Porque se ponen huecos igual que las gallinas
para eructar sandeces creyéndose profundos:
porque para pensar entran en las letrinas,
en abismos rellenos de folios moribundos.

Sentenciosas tinajas vacías, pero hinchadas,
se repliegan sus frentes igual que acordeones,
y ascienden y descienden, tortugas preocupadas,
y el corazón les late por no sé qué rincones.

No se han hecho para estos boñigos los barbechos,
no se han hecho para estos gusanos las manzanas.
Sólo hay chocolateras y sillones deshechos
para estas incoherencias reumáticas y canas.

Retretes de elegancia, cagan correctamente:
hijos de puta ansiosos de politiquerías,
publicidad y bombo, se corrigen la frente
y preparan el gesto de las fotografías.

Temblad, hijos de puta, por vuestra puta suerte,
que unos soldados de alma patética deciden:
ellos son los que tratan la verdadera muerte,
ellos la verdadera, la ruda vida piden.

La vida es otra cosa, sucios señores míos,
más clara, menos turbia de folios, de oficinas.
Nadan radiantemente sus cuerpos en los ríos
y no usan esa cara de múltiples esquinas.

Nunca fuisteis muchachos, y queréis que persista
un mundo aparatoso de cartón estirado,
por donde el cartón vaya paticojo y turista,
rey entre maniquíes de pulso congelado.

Venís de la Edad Media donde no habéis nacido,
porque no sois del tiempo presente ni del ausente.
Os mata una verdad en el caduco nido:
la que impone la vida del siempre adolescente.

Yo soy viejo: tan viejo, que el primer hombre late
dentro de mis vividos y veintisiete años,
porque combato al tiempo y el tiempo me combate.
A vosotros, vencidos, os trata como a extraños.




II



Trapos, calcomanías, defunciones, objetos,
muladares de todo, tinajas, oquedades,
lápidas, catafalcos, legajos, mamotretos,
inscripciones, sudarios, menudencias, ruindades.

Polvos, palabrería, carcoma y escritura,
cornisas; orinales que quieren ser severos,
y se llevan la barba de goma a la cintura,
y duermen rodeados de siglos y sombreros.

Vilmente descosidos, pálidos de avaricia,
lo que más les preocupa de todo es el bolsillo.
Gotosos, desastrosos, malvados, la injusticia
se viste de acta en ellos con papel amarillo.

Los veréis adheridos a varios ministerios,
a varias oficinas por el ocio amuebladas.
Con el sexo en la boca canosa, van muy serios,
trucosos, maniobreros, persiguiendo embajadas.

Los veréis sumergidos entre trastos y coños
internacionalmente pagados, conocidos:
pasear por Ginebra los cojones bisoños
con cara de inventores mortalmente aburridos.

Son los que recomiendan y los recomendados.
La recomendación es su procedimiento.
Por recomendación agonizan sentados
donde la muerte cómoda pone su ayuntamiento.

Cuando van a acostarse, se quitan la careta,
el disfraz cotidiano, la diaria postura.
Ante su sordidez se nubla la peseta,
se agota en su paciencia la estatua más segura.

A veces de la mala digestión de estos cuervos
que quieren imponernos su vejez, su idioma,
que quieren que seamos lenguas esclavas, siervos,
dependen muchas vidas con signo de paloma.

A veces son marquesas íntimas de ambiciones,
insaciables de joyas, relumbronas de trato:
fracasadas de título, caballares de acciones,
dispuestas a llevar el mundo en el zapato.

Putonas de importancia, miden bien la sonrisa
con la categoría que quien las trata encierra:
políticas jetudas, desgastan la camisa
jodiendo mientras hablan del drama de la guerra.

Se cae de viejo el mundo con tanto malotaje.
Hijos de la rutina bisoja y contrahecha,
valoran a los hombres por el precio del traje,
cagan, y donde cagan colocan una fecha.

Van del hotel al banco, del hotel al paseo
con una cornamenta notable de aire insulso.
Es humillar al prójimo su más noble deseo,
y el esfuerzo mayor le hacen meando a pulso.

Hemos de destrozaros en vuestras legaciones,
en vuestros escenarios, en vuestras diplomacias.
Con ametralladoras cálidas y canciones
os ametralllaremos, prehistóricas desgracias.

Porque, sabed: llevamos mucha verdad metida
dentro del corazón, sangrando por la boca:
y os vencerá la férrea juventud de la vida,
pues para tanta fuerza tanta maldad es poca.

La juventud, motores, ímpetus a raudales,
contra vosotros, viejos exhombres, plena llueve:
mueve unánimemente sus músculos frutales,
sus máquinas de abril contra vosotros mueve.

Viejos exhombres viejos: ni viejos tan siquiera.
La vejez es un don que cederá mi frente,
y a vuestro lado es joven como la primavera.
Sois la decrepitud andante y maloliente.

Sois mis enemiguitos: los del mundo que siento
rodar sobre mi pecho más claro cada día.
Y con un soplo sólo de mi caliente aliento,
con este soplo dicté vuestra agonía.


EL HOMBRE ACECHA
(1937-1939) Valencia. Tipografía Moderna.
 Estando en capilla, sin salir a la luz, los ejemplares fueron destruidos en 1939 por los golpistas franquistas en la Tipografía Moderna de la calle Avellanas de Valencia.   Se salvo un ejemplar con el que pudimos encargar, con la participación de Josefina Manresa, la impresión  del  facsímil que se  publicó en 1981 en la Edición de la Casona de Tudanca (Santander).